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A Maneco Flores Mora, 

la pluma que combatió a la espada.

A Tommy Lowy, que creó 

una obra de arte en cada tapa.
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El 16 de abril de 1984, mientras en Uruguay se negociaba el 

regreso a la democracia luego de once años de dictadura, el médico 

uruguayo Vladimir Roslik, oriundo de la comunidad rusa de San 

Javier, murió como consecuencia de las torturas que un grupo de 

militares le infligió durante su detención en el cuartel n.° 9 de Río 

Negro. Su muerte fue motivo de alarma y conmoción en una sociedad 

que anhelaba el fin de una etapa terrible de la historia nacional.

 

Este libro recorre los episodios más relevantes del controversial 

«Caso Roslik», a través de entrevistas actuales, relevamiento de no-

tas publicadas por el semanario Jaque días después del homicidio y 

transcripciones de documentos oficiales. Un crimen que evidenció el 

debilitamiento del poder militar, sus tensiones internas, y marcó el 

fin de las torturas de las Fuerzas Armadas en el país. 
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Prólogo

El libro que el lector tiene en sus manos es una importante 
contribución que José A. Santín Meléndrez hace al estudio 
de la historia reciente del país.

Este prólogo será meramente descriptivo, pues se me pide 
opinión sobre un tiempo en el que, obviamente, participé.

Los cuatro meses que van desde principios de abril de 1984 
hasta el 3 de agosto del mismo año (Pacto del Club Naval) fue-
ron absolutamente determinantes, a mi juicio, para el proceso 
histórico uruguayo. Incluso puede iniciarse su consideración 
desde el 19 de marzo de 1984, con la liberación del general 
Seregni. Antes de un mes de ese hecho matarían a Roslik.

Un cuatrimestre decisivo, sí. Allí se resolverá el fin de la 
dictadura, nada más y nada menos, después de estruendosos 
fracasos de negociaciones anteriores. Sin embargo, parece 
que ese cuatrimestre no está suficientemente estudiado ni 
por la academia ni por el periodismo. Este papel lo empieza 
a cumplir esta obra de Santín. 

Fue el cuatrimestre tirante que parió la actual democra-
cia nacional. Estuvo lleno de tensiones, amenazas, violencia, 
muerte, censura de prensa, bombas, ediciones de prensa con-
fiscadas, propuestas militares, negativas civiles, pujos antes 
del parto. De esas tensiones resultaría, sin embargo, el enten-
dimiento que dio lugar a las elecciones que se realizaron unos 
meses después. Tensiones muy fuertes, eso sí.

Este libro revela los entretelones del asesinato de Vladimir 
Roslik y el desafío periodístico subsiguiente. Fue, tal vez, el 
episodio central de ese cuatrimestre.

Mate
ria

l d
e d

ifu
sió

n



14  •  JOSÉ SANTÍN MELÉNDREZ

Se aportan en esta obra datos hasta ahora desconocidos, 
como el papel del doctor Burgel —presente en nombre de la 
viuda en la autopsia verdadera—, diciéndole por señas a unos 
jóvenes de 23 años —el redactor responsable y el secretario 
de redacción de Jaque— que Roslik había sido asesinado. Así 
empieza la investigación que revelará el Caso Roslik. Había 
luego que demostrarlo. Por otro lado, el libro da cuenta del 
papel que tuvo el doctor Mautone dándole a Jaque, en las 
manos de Manuel Flores Mora, las autopsias secretas. Así 
termina cuatro semanas después el Caso Roslik, pues la in-
formación divulgada determina la prisión de los responsables.

También este trabajo deja en claro el convencimiento del 
doctor Julio María Sanguinetti —que en ese momento dialo-
gaba con los militares para la salida— de que el Caso Roslik fue 
un montaje contra el general Hugo Medina y contra la salida 
democrática. Roslik había sido detenido en jurisdicción de la 
región militar comandada por Medina, aunque la operación 
se organizara desde Montevideo. Si el general Medina hubiera 
pagado el precio de la muerte de Roslik, y hubiera sido rele-
vado de su papel como negociador a nombre de las Fuerzas 
Armadas, seguramente la historia hubiese sido diferente y 
más grave y tardía para los uruguayos. Era imperioso, pues, 
resolver el caso. Por razón democrática.

Se refieren en este libro, igualmente, las amenazas de 
muerte proferidas al juez militar, coronel Carmelo Betan-
court, por otros militares de línea dura y de alto rango, para 
lograr que el caso Roslik no se aclarara. El juez fue tironeado 
desde ambas tendencias de la interna militar.

Se explica aquí, asimismo, el mecanismo por el que se vali-
dó la segunda autopsia a través de un dictamen de catedráticos.

Se relatan, además, las presiones militares que recibí en-
tonces como director de Jaque para que desistiera de seguir 
informando del caso. 
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 EL CASO ROSLIK  •  15

Y otros muchos detalles que el lector verá. Se trata, pues, 
en este trabajo, de aclarar toda la verdad sobre el episodio 
central de esos meses en que se labró el fin de la dictadura.

El Caso Roslik demostró algo más importante que dejar 
en claro que las Fuerzas Armadas violaban sistemáticamente 
los derechos humanos, como antes había hecho la guerrilla, 
y luego falseaban impunemente la verdad sobre los hechos. 
Llevaban casi once años faltando a la verdad. El episodio, en 
realidad, deslegitimó definitivamente  al gobierno autoritario 
ante alguna opinión pública que todavía lo sostenía. Y ante 
el mundo.

El Caso Roslik sentó así más débiles a los militares en la 
mesa de negociaciones a la hora de tratar nada menos que el 
asunto de la libertad.

El número de Jaque del 6 de abril de ese año ya ponía en 
tapa el lema de la hora: «Intransigencia, concertación, mo-
vilización». Así le planteaba la oposición al autoritarismo la 
batalla final. En las semanas siguientes pasaría de todo. De un 
lado y del otro se pondría toda la carne en el asador.

En esas semanas el régimen clausuraría definitivamente 
un diario, Cinco Días, y dos semanarios, Convicción y Somos 

Idea. Clausuraría temporalmente a La Prensa de Salto y al se-
manario Búsqueda. Se amonestaría a Canal 4 y se clausuraría 
por tres días a Canal 10. Se procesaría al director de Tribuna 

Salteña. Se incautaría por parte de los militares una edición 
del semanario nacionalista La Democracia, razón por la cual 
no sería distribuido. Una operación de inteligencia terminaría 
asesinando al doctor Roslik, decíamos. El actor del principal 
programa de humor del país, Enrique Almada, sería ame-
nazado de muerte. Un florista sería secuestrado en la Plaza 
Cagancha —y maltratado— por efectivos militares que dis-
tribuían panfletos desdorosos para el general Seregni, hacía 
poco liberado; la investigación demostró la complicidad de la 
Policía en el secuestro. Varias poderosas bombas y disparos de 
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16  •  JOSÉ SANTÍN MELÉNDREZ

grueso calibre atentarían contra la casa del director del diario 
cerrado Cinco Días, así como también en varios pequeños co-
mercios que anunciaban publicitariamente en ese medio de 
comunicación. El redactor responsable del semanario Jaque 
sería citado por la Justicia Militar. 

Resultaba evidente que existían dos tendencias internas 
en las Fuerzas Armadas, al respecto de la salida democrática, y 
estaban en pugna. Los comandantes en jefe entregan empero 
a los partidos políticos el 8 de mayo una propuesta de acuerdo 
que era inviable, aunque contenía concesiones importantes 
frente a posiciones anteriores de las Fuerzas Armadas. Al 
mismo tiempo, el general Sequeira anuncia que si no hay 
acuerdo no habrá salida democrática.

Del lado civil también había acción. El Comité Ejecutivo 
Nacional del Partido Colorado reclamó, en esas semanas, la 
revisión y corrección del abuso que se hacía con los llamados 
«rehenes» tupamaros. El directorio del Partido Nacional hizo 
lo mismo. Wilson Ferreira Aldunate anunció su retorno al 
país en pocas semanas y así lo hizo el 16 de junio. La doctora 
Adela Reta, asesora del CEN colorado en derechos humanos, 
informó la incorporación al programa del partido de una am-
nistía inmediata a los presos políticos, propuesta que tiempo 
antes había realizado la Corriente Batllista Independiente en 
la Convención colorada. Un multitudinario acto sindical se 
efectuó el 1 de mayo. Se empezaba a armar el desexilio me-
diante la creación de una comisión organizadora. 

Probablemente como consecuencia de todo este revuelo, 
visitan esos días el país parlamentarios suecos, la encargada de 
Paraguay y Uruguay del Departamento de Estado de Estados 
Unidos, una delegación del Parlamento Europeo, abogados de 
la poderosa Asociación de Abogados de Nueva York. Por su 
parte, el secretario general del Partido Colorado parte hacia 
Europa y se entrevista con los jefes de Estado y de Gobierno 
de España, Italia, Alemania, Francia e Inglaterra. Parlamen-
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tarios visitantes y los principales embajadores adscriptos al 
país (Estados Unidos, Francia, Alemania) invitan a conversar 
a la viuda del doctor Roslik.

El episodio central de esos meses fue el asesinato del doctor 
Roslik bajo torturas. Había sido detenido con siete perso-
nas más por una presunta invasión al país que nunca existió. 
Nunca hubo ningún indicio de ella o de nada parecido. Una 
fantasía absoluta elaborada con otra intención. Dicha invasión 
supuestamente se produciría en jurisdicción de la zona militar 
n.° 3, a cargo del general Hugo Medina, quien encabezaba el ala 
negociadora de los militares, opuestos al ala dura y continuista. 
Esta última quería cargarle el muerto al general Medina, quien 
hace el pase del caso a la Justicia Militar; caso que resultará 
en el procesamiento de los responsables, después de que se 
aclarara periodísticamente.

El semanario Jaque revela el 27 de abril que posee informa-
ción que le permite asegurar que el doctor Roslik murió por 
torturas. El 18 de mayo dicho semanario publicará, finalmente, 
el contenido de la autopsia real al doctor Roslik, confirmando 
sus denuncias. Allí cambió el tiempo político, pues ya no serían 
más reservados los sótanos y los subterráneos de los cuarteles 
donde esconder autopsias de asesinatos. El cielo del Uruguay 
se aclaraba. El público vio con esperanza que los militares por 
primera vez retrocedían.

José A. Santín tiene el inmenso mérito de haber hecho el 
trabajo necesario para arrojar luz sobre los aspectos nunca 
aclarados de ese episodio fundamental, el Caso Roslik. Fun-
damental en el proceso de desgaste militar que determinó 
finalmente el Pacto del Club Naval y la aceptación de hecho, 
allí, por parte de los militares, de la plena vigencia de la Cons-
titución democrática de 1967. Fue un tiempo muy complejo 
de superación de divisiones tanto del lado militar como del 
lado civil.
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El manejo republicano de ese tiempo es lo que queda re-
saltado. Como en buena parte de la historia y de la identidad 
de este país ejemplar.

Manuel Flores silva
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Introducción

En este libro el actor principal es Vladimir Roslik, un médico 
uruguayo, recibido en 1971 en Moscú, en la prestigiosa Uni-
versidad Patrice Lumumba, fundada en 1960 y desde 1992 lla-
mada Universidad Rusa de la Amistad de los Pueblos (RUDN).

Vladimir Andrés Roslik Bichkov había nacido el 14 de 
mayo de 1941 en San Javier, la comunidad rusa ubicada en 
el departamento de Río Negro. Al comienzo, Vladimir tenía 
muy pocas chances de estudiar: Montevideo era distante, casi 
inalcanzable para cualquier habitante de campaña, sumado a 
que, por las condiciones económicas precarias de su familia, 
no podía proyectar sus estudios en otra parte del mundo. Por 
eso, si bien en su juventud empezó a formarse en la Facultad 
de Medicina de la Universidad de la República, apenas logró 
sobrellevar el primer año de la carrera. Pero aun así no se dio 
por vencido y decidió presentarse a una beca otorgada por el 
Gobierno ruso (en ese entonces, integrante de las repúblicas 
socialistas soviéticas, presididas por Leonid Brezhnev entre 
1964 y 1982). Fue en 1964 que Vladimir obtuvo la beca para 
estudiar en Rusia; algo que resulta lógico: se trataba de un 
descendiente de rusos que pertenecía a una colonia rusa. Allí 
estuvo hasta principios de la década del setenta.

Exactamente cuando cumplió 30 años, Roslik puso fin a 
su etapa de estudiante, regresó a Uruguay y comenzó a traba-
jar como médico (los médicos del interior y, sobre todo, los 
de campaña o poblados pequeños fueron los predecesores y 
adelantados de los galenos, que hoy conocemos como médicos 
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20  •  JOSÉ SANTÍN MELÉNDREZ

de familia). Vladimir no era comunista, sí un joven con ideas 
vanguardistas. Quizás —diremos ahora— luego de recibirse no 
debió volver a Uruguay; pero, como buen hijo de San Javier, 
decidió regresar y devolver, a su manera, lo que su pueblo 
natal le había dado.

Una vez instalado en su localidad, y con un consultorio 
improvisado, comenzó a atender las primeras consultas médi-
cas. Al principio fue muy difícil hacerse de la clientela puesto 
que algunos pacientes no confiaban en sus capacidades de 
nuevo galeno, por más que era un médico con conocimientos 
modernos. Él sabía que todo llevaba tiempo y, además, no 
quería pasar por arriba del médico más veterano del pueblo, 
dado el respeto que siempre tenía por sus colegas y vecinos.

Había también allí quienes cuestionaban algunos episodios 
puntuales en la vida de este novel doctor y no era, obviamen-
te, algo que tuviera que ver con su abnegada dedicación. Lo 
cuestionaban por una reunión en su domicilio particular, en 
el combativo año 1972, con el líder tupamaro, en ese entonces 
prófugo y pasado a la clandestinidad, Raúl Sendic. Y lo cuestio-
naban, además, por otros encuentros con los hermanos Engler 
Golovchenko en San Javier y Montevideo1. El 29 de abril de 
1980, en dictadura, Roslik fue acusado por «asistencia a la 
sedición», lo que lo llevó a vivir quince meses de detención.

Tres años antes, Roslik se había casado con María Cristina 
Zabalkin, Mary, también integrante de la comunidad rusa, 
con quien luego tendría un hijo: Valery. A Mary la conoció 
el día en que él cumplió 30, el día en que San Javier le dio la 
bienvenida como médico, luego de su viaje a Rusia. Se co-
nocieron en el peor momento de la vida de Mary, al menos 
hasta ese punto: cuando su madre murió al sufrir un ACV y 
Roslik abandonó la fiesta de bienvenida para intentar salvarla.

1  Según consta en un informe de la Dirección General de Información e 

Inteligencia del Ministerio del Interior.

Mate
ria

l d
e d

ifu
sió

n



 EL CASO ROSLIK  •  21

El 15 de abril de 1984, a las cuatro de la madrugada, Roslik 
fue detenido por segunda vez en su domicilio, delante de su 
familia y en el marco de un gran operativo antisubversivo 
llevado a cabo por un grupo de militares, que continuó en días 
posteriores y en el que fueron arrestadas muchas personas. 
A Roslik lo detuvieron con el argumento, improbable, de 
que era cabecilla de una banda que ingresaba armas ilegales y 
orquestaba una supuesta invasión al país, por el río Uruguay, 
desde Argentina —que estaba recién democratizada—. Ese día 
fue el inicio del llamado «Caso Roslik».

El Caso Roslik puede resumirse muy sucintamente del si-
guiente modo:

El día después de haber sido detenido, en abril de 1984, el 
doctor Roslik fue asesinado bajo torturas en el cuartel n.º 9 
de Fray Bentos, a donde había sido trasladado. 

Una autopsia falsa, que dictaminaba muerte natural, fir-
mada por el doctor Eduardo Saiz, se le entregó a la viuda junto 
con el cadáver. Saiz decía en ella: «La autopsia no muestra 
más que signos leves e inespecíficos de asfixia, sin violen-
cia, compatibles con una muerte por paro cardiorespiratorio 
[sic]». Saiz era el médico suplente, dice el acta, pues el titular 
no estaba. Avalador suplente de la muerte de Roslik.

La viuda, en medio de su dolor, tuvo la lucidez de llevar 
el cadáver a Paysandú (para eso recorrió 128 kilómetros) y 
encargar allí una segunda autopsia, realizada por médicos mi-
litares y médicos que la representaban a ella, de su confianza. 
Esa segunda autopsia dictaminó la verdad sobre el daño letal 
que la tortura había infligido a la víctima hasta su muerte. El 
examen detalla, de modo irrebatible y órgano por órgano, 
cómo fue dañado Vladimir Roslik. Los militares hicieron lo 
imposible para que esta autopsia nunca viera la luz pública, 
pero, gracias al trabajo de un grupo de periodistas del sema-
nario Jaque, no lograron mantener el secreto.
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22  •  JOSÉ SANTÍN MELÉNDREZ

Unos días después, inhumaron los restos de Roslik y se 
extrajeron muestras de tejidos de diversos órganos, en una mal 
llamada «tercera autopsia». Esa actuación no tuvo ninguna 
relevancia para la pericia forense del caso.

Finalmente, a pedido del juez militar Carmelo Betancourt, 
el 7 de mayo de 1984, dos médicos militares, el especialista en 
Medicina Legal, doctor Soiza, y el especialista en Anatomopa-
tología, doctor Mautone, a cargo de los servicios respectivos 
de la sanidad militar y catedráticos de la Universidad de la 
República, realizaron un dictamen sobre las dos autopsias 
contradictorias. En el informe concluyeron, con total rotun-
didad, que la segunda autopsia decía la verdad. Tipificaron 
que Roslik había muerto debido al desangrado del hígado, al 
mismo tiempo que por asfixia y más de una docena de lesiones 
en todas partes del cuerpo ocasionadas con un objeto «romo». 
Todas las pericias forenses están textualmente transcriptas en 
las páginas finales de este libro.

Antes de realizarse dicho informe, no bien se conoció la 
muerte de Roslik, el semanario Jaque se puso sobre sus espaldas 
el caso, enviando a sus principales periodistas —su redactor 
responsable y su secretario de redacción— a Paysandú. Allí 
obtuvieron, de parte de algunos médicos que habían partici-
pado en la segunda autopsia, bajo estricto secreto y sin poder 
nombrar las fuentes, la confirmación de que el doctor Roslik 
había sido asesinado en el cuartel.

La investigación periodística la orientó el director de Ja-

que, Manuel Flores Silva, la llevaron adelante los periodistas 
Juan Miguel Petit y Alejandro Bluth, y la resolvió finalmente 
Manuel Flores Mora, Maneco, exdiputado, senador y ministro, 
columnista de la contratapa del semanario2. 

2   Se puede consultar la campaña de Jaque facsimilarmente en https://ana-

foras.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/3037. La cobertura del caso Roslik 

corresponde a los números 20, 21, 22, 23 del semanario.
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Con esa información reservada en su poder, Jaque procedió 
a revelarles a los lectores que se había cometido un crimen. 
En efecto, tituló su tapa con una frase del sacerdote que había 
encabezado la ceremonia fúnebre: «Oremos por Vladimir 
Roslik que murió asesinado». No es exagerado afirmar que, 
en plena dictadura, el país se sacudió.

El caso se aclaró cuando el semario obtuvo, desde adentro 
de las oficinas militares, las pericias forenses, y publicó lo que 
decía tanto la segunda autopsia, que revelaba la verdad, como 
el dictamen de los catedráticos forenses, que la confirmaba. 
Ya no había dudas de que se trataba de un asesinato.

Horas después de que Jaque publicó esta información, el 
gobierno dictatorial reconoció la muerte del doctor Roslik 
mediante lo que llamó «apremios». Y, luego, procedió a san-
cionar livianamente a los responsables. Fueron detenidos 
y procesados el teniente coronel Mario Olivera y el mayor 
Sergio Caubarrere. Se le imputó a uno «homicidio ultrain-
tencional» y al otro «irregularidades en el servicio». Según la 
Justicia Militar, a Roslik lo mataron sin querer, en suma, sin 
tener intención, de modo «ultraintencional».

Más adelante, en 1986, el juez militar Oscar Vilches retomó 
el juicio contra los oficiales Olivera y Caubarrere, con un final 
muy desilusionante que no se conoció públicamente hasta 35 
años después. En 2021, el Ministerio de Defensa, encabeza-
do por Javier García, desclasificó el informe generado por 
Vilches, en el que se pueden leer más detalles del caso, como 
que el doctor Roslik, en el momento de su muerte, sufrió el 
apremio de once oficiales en una habitación del cuartel, de 
12 metros cuadrados.

 
La idea de que el asesinato de Roslik correspondió a una acción 
de la línea dura de las Fuerzas Armadas —el ala continuista, la 
que quería prolongar la dictadura— la reafirma en este libro 
tanto el doctor Julio María Sanguinetti, protagonista entonces 

Mate
ria

l d
e d

ifu
sió

n



24  •  JOSÉ SANTÍN MELÉNDREZ

de las negociaciones con los militares que darían lugar al Pacto 
del Club Naval, como el entonces director de Jaque, Manuel 
Flores Silva. También en este libro se revela por vez primera 
cómo el equipo del semanario obtuvo los textos de las pericias 
forenses y las autopsias.

En estos meses de entrevistas y charlas con actores princi-
pales y secundarios del caso, y de la investigación periodística, 
pude ver un mundo que era totalmente invisible a mis ojos, 
como probablemente les ocurra a muchos de los lectores de 
este libro. Pude lograr que salieran pequeñas cosas a la luz, 
detalles, anécdotas que hasta ahora desconocíamos. De esos 
asuntos que fui descubriendo, uno de los que más me impactó 
fue que hubiera fotos a color de la autopsia de Vladimir. Nunca 
las pude ver, pero me consta que todavía existen.

El impacto que tuvo la publicación del texto de la segunda 
autopsia en Jaque diluyó la importancia del fallo concluyente 
que pocos días después dieron los doctores Mautone y Soiza. 
Fallo cuyos detalles ahora revelo, a través de entrevistas al 
propio Soiza y a María del Rosario Betancourt, hija del juez 
militar que encargó dicho informe para comparar las autopsias 
contradictorias y que, por eso, fue amenazado de muerte por 
integrantes de las Fuerzas Armadas.

Las anécdotas de los diferentes episodios que protagoni-
zaron Alejandro Bluth, Juan Miguel Petit y Manolo Flores 
Silva en este caso son dignas de una película. La narrativa de 
la investigación que hicieron es un filme en sí mismo, con 
detalles que solo ellos saben y que estuvieron guardados en 
sus memorias por 38 años.  

Este libro recaba, con fidelidad, los hechos desconocidos de 
lo que realmente pasó en esos tiempos difíciles de 1984. Con-
tiene entrevistas a actores principales del caso, como, además 
de los ya mencionados, Mary Zabalkin, la viuda de Roslik, y 
los periodistas de Jaque que desarrollaron la investigación. 
También entrevisté a mi padre, José Santín, a través del cual 
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entendí, siendo adolescente, esta historia —somos una familia 
de Young, ciudad muy cercana a San Javier—.

Por último, me quiero referir a que todo esto se lo debo 
a Manolo Flores Silva. Sin querer, él fue el artífice de que 
comenzara mi libro: él fue el creador del semanario Jaque, el 
cual llegaba por medio de los ómnibus de ONDA a Young, y 
yo era el canillita adolescente que me encargaba de repartirlos, 
cobrarlos y depositar el dinero de su venta, y, ya de paso, los 
leía en casa antes de entregarlos.

Debo agradecer a mi madre, Carmela, que guardó todos los 
ejemplares de Jaque del año 1984, que me allanaron el camino 
para hacer este libro. Dediqué muchos días a transcribir lo que 
escribieron en sus páginas sus osados periodistas.

En este proyecto quise, a su vez, acercarme a la figura de 
Vladimir Roslik desde un punto de vista más humano. Por eso 
es que comencé mi ciclo de entrevistas y también este libro 
con la visita, en su domicilio, a Mary Zabalkin.

Una semana después de recibir el cadáver de su marido y de 
trasladarlo enseguida a Paysandú, donde logró que se hiciera 
una segunda autopsia, el 23 de abril Mary viajó a Montevideo 
para dar a conocer su versión. Empezó visitando Jaque y la 
Comisión de Derechos Humanos, luego siguió con las direc-
ciones de todos los partidos políticos, las principales embajadas 
y otros medios de prensa. El 10 de mayo volvió a San Javier y 
a la soledad inmensa, habiendo dejado a Montevideo sacudido 
por la muerte de Vladimir Roslik. Su congoja estaba ahora 
acompañada por un clamor nacional por la verdad, que se co-
nocería ocho días después de que ella se regresara a su pueblo.
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Entrevista a María Cristina Zabalkin de Roslik

«Conocí a Vladimir cuando mi madre murió 
y él trataba de revivirla»

Esta entrevista a Mary Zabalkin solo abarca la parte primera y desconocida 

de su vida. Los hechos vinculados a su actuación cuando el asesinato de 

su marido, Vladimir Roslik, podrán ser encontrados por el lector en repor-

tajes que se hicieron en su tiempo, en 1984, y se recogen más adelante 

en este libro.

María Cristina Zabalkin Obarni, Mary, nació en la localidad 
de San Javier, ubicada en los márgenes del Río Uruguay, a 
pocos kilómetros de los Esteros de Farrapos, el 28 de junio 
de 1953. Hija única, realizaba tareas que muchas veces las 
sociedades patriarcales de esos momentos disponían para las 
mujeres —mentalidad que estaba bastante enquistada en todos 
los hogares del mundo, y San Javier no era una isla—. En ese 
contexto, las niñas aprendían a llevar a cabo tareas como coci-
nar, planchar, cuidar a los animales de granja, ordeñar, juntar 
leña y prepararse para, en un futuro, ser «buenas esposas». 

La niñez de Mary fue muy dura, siempre signada por una 
vida de sufrimiento y mucha pobreza material, pero muy rica 
en sus ganas de superarse y salir adelante. Ella era nieta de 
rusos, y estos rusos no se desmoronaban en la primera cosa 
que salía mal. Por el contrario, se potenciaban, y no dudaron 
un minuto en salir a conquistar sus sueños atravesando el 
mundo con tal de encontrar su tierra prometida.
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